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PARTEA INTAI
CASTELUL



M-am gandit ca e timpul sa scriu despre vechea mea
viata. Cand eu nu voi mai fi, lumea isi va tine oare o secun-
da respiratia? Muzica se va rostogoli pe caldaram fir3 s se
sparga cu clinchet de ciob. Simt asta. Va cidea linistit, ca
fulgul, ca intunericul care-si tarseste picioarele pe acope-
ris. Dupa care va amuti. Ma va infasura in miezul sunete-
lor calde ca puful proaspit sub care zvacneste inima tAnara
si Intr-o strafulgerare ma va uita. Uitata cu mine va fi casa
noastra rasucita intr-un cilindru pe intrarea plina de hor-
tensii, uitate petele de soare razletite pe asfalt, uitat gandul
asta care nu-mi da pace, in care ma legan ca-ntr-un scran-
ciob, uitate durerile care-mi leagd nervii de carne. M voi
duce. Intelegi? M voi duce.

Nu stiu unde plec si nu stiu nimic altceva decat sa pun
lucruri pe hartie. Mintea mea a imbitranit. Se misca greu, se
loveste de mobile. M oboseste incetineala asta. M opres-
te din orice avant. Cateodata insé, imaginea se limpezes-
te si sunetul i se asaza matase pe umeri. Muzica imi curge
prin varfurile degetelor. Scriu in mintea mea si bucuria mi
se prelinge pe obraji. Lumea de atunci se umple de viata.
Alunec pe strézi fara dureri, fara teama. Dimineata se naste
cu chiot, inserarea licireste departe. Frica e o hartie mototo-
lita, pe fundul cosului. Traiesc. Traiesc.



FEIERLICH UND GEMESSEN,
OHNE ZU SCHLEPPEN'

Lumea Noui a inceput intr-o miercuri, la ora 7.04. Ca
toate lumile noi, a inceput la radio. S-a terminat promo si
buletinul de stiri a crescut sacadat din difuzor, cu un tre-
mur incipient, dar inca destul de greu detectabil in stratu-
rile tectonice ale vocii. Silabele au ridicat munti si sunetele
au sapat vai si linistea a despartit fricile de certitudini si
atunci fiecare a facut unul dintre gesturile acelea absurde
care construiesc dimineti obisnuite, ca sa le spuna celorlalti
ci lumea e la locul ei. Suntem in siguranta. Bucatariile s-au
aglomerat de vase si filtrele de cafea au harait intestinal,
dusurile au tarait cu opinteli de garnituri uzate, s-au legat
sireturi, s-au intors chei in broasci, te sun mai tarziu, sa ai
grija, nu mai pune si tu la suflet toate alea.

Hanno s-a uitat in ochii lui Spatzi si si-a dat seama ca
Spatzi nu e speriat, asa cd i s-a parut inutil sa- console-
ze. A intins méana dupa lesa verde si Spatzi s-a bucurat.
Vocea de la radio parea sleita, dar lui Hanno i s-a parut mai
consistenta decat golul de fiecare zi, aga ca a lasat radioul

' Solemn si misurat, fira tirdganare - indicatie de executare a partii
a [lI-a din Simfonia nr. 1 de Gustav Mahler (in limba germana)
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mergand. E reconfortant sa te astepte cineva la intoarcere.
Chiar daca acel cineva e o voce care citeste stiri catastrofale.
Hanno a mai ezitat cateva secunde, pand cand vocea a res-
pirat scurt, impingand aerul intr-o oclusiva.

- Asa se face la radio, i-a spus Hanno lui Spatzi.

Pe urma l-a mangaiat un pic intre urechi. A luat in cal-
cul sa-i mai explice cate ceva despre ce auzise la stiri, dar
Spatzi nu mai avea rabdare. Se lipise deja de usa si tre-
mura incantat a plimbare. Hanno si-a luat palaria din cui,
si-a pus fularul si si-a imbracat din mers jacheta si, inainte
sa-si termine de incheiat ultimul nasture, un nasture dificil
de altfel, care stétea sa se desprinda din stransoarea gaicii,
au dat nas in nas cu Lumea Noua.

Undeva pe la jumatatea drumului, Hanno s-a oprit si
a plans. Spatzi s-a oprit si el si [-a asteptat sa termine. in
Lumea Noua era racoare si pe cer se lateau petice de ceata.
S-au gandit amandoi la Martha. O suvita din parul ei a ga-
dilat obrazul lui Hanno si a tremurat in ndrile lui Spatzi.
Niciunul nu i-a dat nimic de inteles celuilalt si Martha a
mers cu ei o vreme. Hanno si-a dat seama ca a uitat pun-
gutele de plastic sus si a sperat, in taina, sa nu fie nevoie de
ele, dar nu i-a spus nimic lui Spatzi.

Au facut stinga pe langa parc si au lasat in urma doi
braci cu stapanii lor vizibil preocupati si 0 mama care tara
un ghiozdan de care atarna o fetita. S-au strecurat, ca de
obicei, printre franturi de conversatii la mobil si mirosuri
de ciorba coborand in fuioare din oale care fierbeau la etaj,
pe deasupra capetelor lor. Au trecut pe sub balcoane in care
picurau rufe si printre sunete de frana si de roti sub care
se mesteca vocile soferilor desficute in cuvinte cu miros
greu. Aschii, aschii. Picioare tarsite. Marthei nu i-a placut.
A rdmas undeva pe o banca, langa o punga nedesfacuta
de pufuleti.
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Céand strada s-a ondulat din nou, Hanno s-a mai oprit un
pic. Poate sa rasufle, poate sa-si indrepte spatele. Fiecare os
cu muzica lui. Ca intr-o padure. Uite fagul, stejarul, bradul.
Auzi cum paréie. Spatzi a tras de doua ori in ham, dupa care
s-a intors spre Hanno. L-a vdzut asa, nemiscat, si s-a agitat.
A tras din nou in ham, cu scincetul lui de neliniste. Padurea
s-a oprit din forfotit, lemnul a cautat alinare in frunza pe
care se mai ghiceste verdele.

—Gata, Spatzi, mergem, a zis Hanno si s-a gandit ca, de
data asta, n-o sa se aplece sa-l mangaie, o sa lase vocea sa
facd asta. Brusc, i-a revenit in minte vocea de la radio potic-
nindu-se grav si i-a parut rau ca lasase radioul deschis. S-a
gandit iar la Martha.

DIE NEUE WELT'

Sa vorbim insa putin si despre baietel. La urma urmei,
e un personaj important. Vede Lumea Veche cu un ochi si
Lumea Noua cu altul. Si ele se intalnesc undeva la mijloc,
poate pe la raddcina nasului, acolo unde toarce un stranut
si unde un batran pe care-1 cheama Hanno plimba un catel
pe care-1 cheama Spatzi. In urma lor topaie o fetitd. Dar nu
am ajuns inca acolo. Sa ne intoarcem la baietel. Numele lui
e Sebastian.

Mama lui plange in bucatarie. Are méinile foarte rosii.

Sebastian stie ce o sa faca. O sa coloreze un git de paun
pana la ora sapte.

Undeva, pe noptiera lui, e o poza cu ei doi. Mama e in-
tinsa pe burtd, pe covorul din sufragerie, si face baloane de
sapun. Mama pare mica, mai mica decat el. Are cercei cu
turcoaze, despre care ea i-a spus ca se mai numesc si peru-
zele. In poza, Sebastian aleargd dupd mirgelele transpa-
rente care ajung pana in tavan. Lumea se termina unde se
termina covorul. Cand ajunge la capatul lumii, cade in bra-
tele ei. Sau asa crede el.

Tata suna la usd. Mama ii deschide si-l intreaba imediat
dacd a gasit. Nu, nu e pe nicaieri. O s caute si miine. Da, si

! Lumea Noud (in limba germani)
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ea 0 sa mai caute. Trebuie sa fie pe undeva. Clar trebuie sa
fie. Tata vede mainile mamei si intre ei creste o bula de ta-
cere. Exact ca-n benzile desenate. Totul vireaza in alb-ne-
gru. Mai mult negru decit alb. Sebastian ii lasa in caseta
lor, hasureaza fundalul cu un creion HB cu mina moale si
se duce sd se joace. Ochii lui se catara pe corpurile biblio-
tecii. Rafturile dispar si in locul lor cresc stanci invadate de
capre negre. Copitele lor bocine pe langa poezii de John
Donne si o istorie ilustrata a artei islamice. De undeva, de
dupad trei volume de Simboluri, sunt pandite de irbisi. Uite-i
cum le vAneaza. Si motata aia micd sare sprinten din calea
lor si darama pereti de piatra care se pravalesc cu zgomot
pe langa albumul cu Palatul Pitti si se sparg in aschii de co-
torul unei carti groase pe care scrie Bosch.

Din bucatarie Mama ii spune lui Tata cum se sufoca la
stiri si simte cd o strange studioul ei fara ferestre si Tata i
spune cd nu-i nimic, o s treacd, te rog sa nu mai plangi, iti
trebuie doar o pauza sd-ti revii un pic, ai trecut prin multe,
prea multe, dar ea plange si spune nu, nu, nu, n-o sa ma lase
niciodata si el spune ba da, nu-ti mai face atatea griji, sigur
cd o sd te lase, cameni suntem toti, nu?, oamenii mai trec
prin boli, prin necazuri si nu-i pedepseste nimeni pentru
asta, hai, o sa-ti fie rau iar, nu esti supus austriac, o sa se ga-
seascd o solutie. Vocea mamei se catard undeva spre tavan
si julitura din gatul ei galgaie pana dincolo de usa.

Un moment de neatentie si motata aia mica a cazut de
pe Operele complete ale lui William Shakespeare.

Sebastian se duce in camera lui si alege creioanele co-
lorate. Pe geam, printre blocuri, se vede o cladire mare si
scorojita ca interiorul unui gt zgariat. Sebastian se gan-
deste ca locul acela seamdna cu vocea mamei lui. Alege mai
multe nuante de verde si umple penele paunului cu fasii
de mare turcoaz. Vocea paunului e cumplit de urata. Stie
el. I-a spus Tati. Ca un carait ofuscat, absolut nedemna de
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culoarea care-o imbraca. Acolo unde ar trebui sa fie inima
paunului, Sebastian deseneaza scoici si corali, si pietre aurii,
de parca s-ar fi prdjit la soare, si pesti cu creste translucide
prin care ghicesti vinisoare minuscule. Ce fel de sange au
pestii? Oare au? Pai, sigur ca au, altfel nu ar fi vii. Cladirea
cu cilindrul scorojit in jurul caruia se strange guler un rand
de scari pare sa-1 priveasca intrebator prin ferestrele ei ro-
tunde. Sa nu uite sa-1 intrebe pe Tati daca pestii au sange.
Dar mai tarziu. Dupa ce se va deschide usa bucatdriei si
lumea se va culeusi din nou, cuminte, la locul ei. Si toate
vor fi ca inainte. Trebuie sa fie. O sa vezi.

Si acum, doua vorbe despre fetitd. Dam inapoi. Mult.
Cam cincizeci de ani, asa. Poate mai mult. Uite-o. Mica si
guraliva, un pic stirba. Martha.

Pe-atunci in jurul Castelului era plin de hortensii. Parca
asa imi aduc aminte. Sau poate nu erau hortensii... Nu maij
stiu. A fost cu mult timp in urma. Poate o sa-mi amintesc.
Nu face nimic daca nu mai stiu chiar toate detaliile, nu? Mai
tarziu. Avem tot timpu! din Iume.

Marthei ii placea muzica. Si serbetul de cacao. Nu sufe-
rea gandacil.

Cdnd o sa fiu mare, spunea ea, 0 sd-mi iau un cdtel $i 0 sd-i
pun numele Spatzi. $i, daca ar fi mare, Martha s-ar putea uita
la ei toti, ca la niste comics. Uite batranul cu cdinele, iesind
din Castel. Uite baietelul care-i asteapta, mereu la aceeasi
ord, in spatele ferestrei lui, ca un bibelou intr-o vitrina. Pe
strada serpuitoare, pisicile, negre toate si grasune, se lea-
gina mieunand in ritmul inserarii. Batranul ridica privi-
rea, baietelul face un pas inapoi. Cand se apropie iar de
fereastra, nu mai vede decat umbra catelului care dispa-
re pe dupa dardpanatura Castelului, printre tufe mari de
mana-Maicii-Domnului.
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Nu e bine, ar spune Martha. Aici as vrea sd fie glicind. Si
acolo, un graffiti mare. Si pisicile sd fie tigrate. Si ar sterge de-
senul cu guma si i-ar pune pe fiecare la locul lui. Si poate
cd baietelul ar cobori in fugd si ar mangaia catelul si batra-
nul s-ar bucura de bucuria lor. Numai ca Martha e o fetita
din Lumea Veche. Nu stie cum o sd arate strada asta cand
ea va fi mare. Martha e doar o copild care deseneaza pe as-
falt un catel cu o lesa lunga, lunga, lunga si...

—E cainele dumneavoastra, Frdulein?

—Da, rade ea.

Si Hanno, cel de-atunci, o ia de mana si urca amandoi
scara serpuitd dimprejurul Castelului.

- Hai sa-ti arat unde dorm dragonii, vrei?

—Da, dar numai dacd poate si catelul meu sd vina.

Hanno se uita in jos, la conturul caramiziu al catelului.

—Nu stiu ce sa zic, Frdulein... Trebuie sa fie foarte cu-
minte. Latra?

—Nu, nu latra niciodata.

—Hmmm, paij, ce fel de ciine e dsta, care nu latra nici-
odata?

—E cainele meu. Il cheami Spatzil

Citeodata, nu se stie de ce, Martha devine foarte serioa-
sd. Aproape cd o vezi mare, in spatele unei catedre, cu oche-
lari pe varful nasului si toti dintii la locul lor.

- Ei, face Hanno, daca-1 cheama Spatzi, atunci e alta po-
veste. Poate sd vina.

Si dispar in spatele usii. Ei doi si un catel imaginar, pe
care-1 cheamd Spatzi. Si care nu stie sa latre.

O sa lamurim niste lucruri si pe urma o sa ne fie mai
usor. Eu imi amintesc totul pe bucati. Cateodata, mirosu-
rile asfaltului si zimtii unei frunze care tremura sub soare,
alteori, cutele unei rochii, albul de la radacina unghiei si
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minutul unde sare acul pick-upului pe discul de-atunci.
A treia miscare din Simfonia nr. 1, de Mahler. 21 ianuarie
1804, data nasterii lui Moritz von Schwind. Uneori totul
legat, ca-ntr-un film, ca-ntr-un roman din acelea usurele
care se iau de la frigider, in statia de metrou. Vad pand si
desenul umbrei mele in capul scarilor. Culorile care se stra-
vezesc in lobul urechii, intr-un roz-bej moale, pe sub care
forfotesc vinisoare randuite-n ochiuri de o crosetd nevazu-
td. Sunetul ondulat al unei respiratii. Alles klar". Inspir, expir.
Simti miscarea? Ca o panglicd de magnetofon. O vezi?
Dar, pe urma, bucitile se rup si trebuie si le potrivesc
singur la loc si nu mai stiu, uite ¢ nu mai stiu daca ochii
Marthei erau rotunzi sau, mai degraba, migdalati si cum il
cheama pe tatil lui Sebastian (Nu putem si-i spunem, pur
si simplu, Tata? Prea pretentios? Arhetipal? Autoritatea su-
prema? Fara chip, dar, eventual, cu mustata?) si cum se in-
cheagi lucrurile in mintile astea de copii, fiecare-n lumea
lui, la zeci de ani distantd, in acelasi cartier, cu acelasi aer
desfacut in particule pe caietele lor in patritele. Atunci ma
sperii putin. Uitarea asta e ca o moarte mici. Intepenesc
ca impdratul la repetitie. Carlo il sommo imperatore non é piu
che muta polve®. Acolo unde se cascé cearcane pe sub o apa
tulbure de amintire, incerc sa-mi imaginez cum ar fi putut
fi. Inchid ochii. Ochii mei de-acum, batrani, aposi, cu toate
culorile vatuite, intinse in albul dimprejurul irisului. Asa
iti amintesti lucrurile dupa o vreme. Niclait. Vad viata ri-
sipita micronic in potentialitati. Peticesc. Uneori peticul
imi place mai mult ca stofa mancata de molii. E nou, falos,
uneori complet nepotrivit. Disonanta lui imi face bine. E
acolo, de parcd mi-ar spune uite, rotitele din capul tau se

' Totul clar; am inteles (in limba germana)

> Carlo, supremul impdérat, nu mai e decat pulbere muta — din opera
Don Carlo de Giuseppe Verdi
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mai invart, mai proiecteaza lucruri, i-au facut Marthei niste
ochi brun-aurii, cu picouri verzi care se deslusesc numai la
soare si care iarna isi imbracd o catifea capruie din cele moi
si valurite. Iti place? Da? Nu? Mai incearca. Vezi ce se mai
poate face. Mai cazneste-te putin. Asta e, probabil, ultima
poveste pe care o facem impreuna tu si cu mine. Nu mai
avem prea multd recuzita, asa ca trebuie sd ne descurcam
cu ce-i pe-aici. O parere, o paranteza neinchisa. Un sir de
coincidente legate de un sens mai degraba intuit, o isto-
rie muiata in legaturi de singe, bucati de ganduri mutate
dintr-un cap intr-altul, un gest al Marthei care zvacneste
in incheietura mamei lui Sebastian, o carte care cade din
biblioteca, un pahar care doarme fara sunet in masina de
spalat vase, coerenta studiata a trecutului pe care nu mai
esti stapan. Important e ca tu scrii povestea. Esti aici, in ma-
runtaiele ei, siincerci sa le faci sa functioneze. Ce conteaza
cum a fost? Piesele lipsa nu se mai intorc. Sunt ca sosete-
le plecate in calatorii de-a pururi enigmatice. Faci altele.
Urnesti motorul. Te urci la volan si pleci. Ce daca pestii
nu au sange?
Cred ca pe mama lui Sebastian o cheama Theo.

THEO SI CLARA

Theo iubeste diminetile. Cu castile in urechi, aluneca
spre clidirea radioului. E ca un reportofon in miscare. Isi
transporta cafeaua dintr-un cartier in altul, isi digerad gan-
durile, noteaza mental o idee noua, colectioneaza gesturi,
decupeaza figuri. Le inventeaza glasuri, trage de ele, adau-
ga basi, le filtreaza, le curata de Brumm!, le sterge cu totul.
Cautd altele. Ceva din ea se conecteazd la un strat sonor pe
care tese mental un fir narativ. Ochiurile astea de poves-
te merg cu Theo peste tot. Se schimba cand o ia la stanga
sau la dreapta. Altd strada, alt capitol. Adora sa inventari-
eze trecatorii. Orasul e marea ei vitrind. Se simte bine asa,
navigand spre un punct fix. Are o voce destul de calda si o
dictie deficitara. Se impiedica in siflante, dar a invatat sa
respire linistit. Nu se panicheaza. Nu se matiie niciodata la
microfon, i se pare de prost gust. Nu e lebada, cum ar spune
tatal lui Sebastian (o si-1 numim asa, deocamdata). E o na-
turd agitata Theo, obositoare si pentru ea insasi. Trece usor
de la entuziasm la angoasa. Par scurt, onduleuri dezordo-
nate. O figura comuna, cu un nas un pic cam mare. Pare
foarte plutitoare, dar e capabila de sentinte chirurgicale.

! Zgomot parazit (in limba germana)
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Se balbaie? Nu prea. Cand greseste se involbureaza toata
pe dinduntru, dar rimane calma. Ani de exercitiu. N-a fost
asa de la bun inceput. Theo lucreaza continuu la setarile
proprii. De fapt, e un soi de colerica. In timp, a descope-
rit butonul pauza. Toate inregistrarile beneficiaza de o in-
tentie subliminala de montaj. Bea trei cafele pana intra in
emisie. De cele mai multe ori, functioneaza bine. Rateurile
o demoralizeaza profund, dar nu vorbeste despre asta. Isi
ia geanta si goneste spre gradinitd, de unde il pescuieste pe
Sebastian. Orasul se schimba si devine al lor. Complicitatea
lor il distorsioneaza, ii muta centrul de greutate. Pe Theo o
relaxeaza. Tu vezi totul in sunete, 1i spune el cateodata. Poate
cé asa e. Theo are mereu nevoie de zgomot de fundal, poate
tocmai ca sa detecteze mai usor detaliile. Sunetul ascuns al
lumii. Cand citeste ceva, buzele lui Theo se misca, de parca
ar intoarce sunetul pe dinauntrul mintii, ca pe un tricou
tras peste cap. Ea si Sebastian strabat cartierul si isi inven-
teaza povesti care devin mai puternice decat prezentul.
Uneori, cate un cunoscut o aude pe Theo inchipuind voci
pentru el pe strada si o priveste mirat. Joaca lor se opreste o
clipa, Theo saluta si imbraca din nou rochia ei de om mare.
Sebastian asteapta linistit, cat schimba adultii doua vorbe,
ca ea si redevina un teatru personal de buzunar. Citeodata
Theo se intreaba daca fiinta asta mica si atat de draga, pen-
tru care ea desface lumea in fire lungi si sprintare de glas, o
recunoaste cu adevarat.

Dar destul despre Theo. In cladirea ciudatd, inecati de
hortensii, peste drum de casa lor, in timpul ei, alt timp, cu
cateva zeci de ani inainte ca Sebastian si Theo sa bage cheia
in broasca si s navileasca zgomotos pe usa apartamentu-
lui lor de la etajul patru, Clara deschide larg geamul. Si toc-
mai atunci usa inaltd a camerei scartaie a balama bolnava
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si Martha se strecoara induntru, cu rochita murdari de
dude. In spatele ei se aud pasii lui Hanno si niciun catel
imaginar. Hanno isi lipeste scurt ochii de obrajii Clarei, sa-
luta si urca mai departe, pina in camera lui de la mansar-
da, sub ochiul luminos al Castelului.

—Ma lasi sa urc pana la Hanno, sa iau niste carti de la el?
A zis cd-mi arata un dragon! Ma lasi, ma lasi, ma lasi?

Clara stringe buzele si narile i se umfli usor. Isi da o su-
vita ardmie pe dupa ureche. Rochia ei e curati si veche, cu
flori mici si guler alb, cu zimti de dantela un pic ingalbeniti
pe la margini. Obrajii sunt supti, cu pometi inalti si nicio
urma din aurora de sub genele Marthei. Totusi, Clara e fru-
moasa cum Martha nu va fi niciodata. Are, ce-i drept, niste
ochi neobisnuiti, imensi, care-n toate pozele ies verzi. Nu
sunt asa, de fapt. Doar unul e verde, nuanta celuilalt seama-
na cu cea a parului care se ridica pe spinarea rasului, cum
a vazut Martha in cartile cu poze ale lui Hanno. Pe atunci
Hanno venea in fiecare zi la masa si ii aducea Clarei bujori
ieftini de la coltul strazii. Fuma pipa si ii arata Marthei ani-
male din alte tari in cartile lui nemtesti. Clara punea cate un
disc la pick-up si incropea o coca lipicioasa din care ieseau
biscuiti sfaramiciosi, tari ca piatra in dimineata urmatoare.
Dar acum Hanno nu mai vine. Privirea Clarei nu urca nici-
odata scara in urma lui. Cand ploug, in cimaruta lui Hanno
apa se scurge pe pereti si, cand e cald, geamul rotund se in-
cinge ca o plita.

—-Ma lasi?

Sunetul danseaza prin camerd, vocea copilei are gust de
dude muscate de soare.

—Nu, raspunde Clara. Sa scoti rochita aia de pe tine.
E murdara.

£
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E un lucru straniu memoria care paleste. Mintea care
se agata de timp, cu degete indaratnice, de copil bosumflat.
Totul suni ca din ilustratiile vechi. Poate ca, in fapt, lucru-
rile pot fi spuse mai simplu, cu detalii care dau concretete,
care fac figurile credibile. Poate mai important decét culoa-
rea ochilor Clarei, locatara de la parter a unui bloc Art Déco
impresurat de hortensii, e faptul ca fugise din casa parin-
tilor ei, sasi de pe langa Sibiu. Ca purta haine de la pachet,
trimise de mitusa ei, Emma, din RDG. Singura care stia de
fetita si posesoarea de drept a apartamentului lor. Ca un
baiat din satul ei, Hanno, cu care se regasise intamplator,
inchiriase, la un moment dat, o camera la mansarda blocu-
lui unde locuia ea. Ca era o faptura cu un abur de irealitate
strecurat pe sub gulerul rochiei. Poate ca astea sunt lucruri-
le care o smulg pe Clara din fumul amintirii mele si te con-
ving pe tine, cititorul, ca e, de fapt, reald, ca a existat, ca avea
un inceput de gastrita si ca visa, poate, sd aiba pasaport, cd ii
cumpara Marthei plastilina de la magazinul Materna. Poate
ci ar trebui sa scriu despre ea asa, despre umilinte si du-
reri, despre firea ei un pic sdlbaticd, despre ciorapii care se
desirau cand ii era lumea mai draga, despre unghiile taiate
scurt si pielea jupuita de pe buricele degetelor, de la spalat.
Mintea mea insa e ca un catastif vechi in care insemnarile
si-au pierdut, cu timpul, conturul. Asa ca tot ce aleg azi din
capitolul despre Clara sunt ochii aceia ireali, unul galben,
unul verde, mirosul de sdpun ieftin, claviculele proeminen-
te, silueta subtire, parul roscat, doua riduri fine in coltul
gurii, mana care se facea caus cald pe umarul Marthei, ghi-
vecele ei cu begonii mici, care mureau pe capete. Cand vor-
beste, nu-i aud in minte vocea. Volumul e din ce in ce mai
slab. Mi-o imaginez minuscula, asezatd, cu tais ascutit cand
si cand, dar nu o aud. Clara s-a invatat sd traiasca asa, in
soaptd. Pentru tine, cititorul, e, oricum, unul dintre acele

CASTELUL DIN ORASUL MEU 25

personaje etern secundare. Cineva inventat, care nu umple
singur pagina, care nu traieste decat ca sa dea replica si sd
poarte pe umeri dezamadgirile altora. Si ca sa spele vasele,
dupa ce supa s-a terminat. Poate ca de-asta te indoiesti de
ea, ca si cum nu ar fi existat. Nu ai incredere in ména sub-
tire si muncita care duce suvita asta ruginie, in care se stre-
coard deja cateva fire albe, dupa ureche. E un desen neclar
in care se sprijind, o vreme, povestea. Atat.

Cu Theo e altfel. Vocea ei are corp. E mai bine desenatd
ca liniile fetei, mai legata decat nuanta inchisa a ochilor. Ia-i
vocea si s-a terminat. Nu o mai vad deloc. Simt umbra unei
femei oarecare, ducand de mana un baietel. Ceea ce ma face
sa ma intreb daca exista femei oarecare, alunecand pe stra-
da cu un copil de mana. Oare nu capatd toate o dimensiune
miticd din momentul in care devin inceputul lumii cuiva?

Sunt prea batran pentru intrebarea asta. Varsta a co-
cosat in mine dorinta de a descoperi. De-acum tot ce fac
e sa repet. Caut sa inteleg doar ce-a fost odata. Arcurile
sunt ruginite si scartaie sciatic. Nu mai pot sd ma aplec sau
sa ma ridic pe varfurile degetelor, ca sd vad lumea altfel.
Activismul e un cuvant din ziare straine. Ca toate -ismele, de
altfel. Poate ca m-au traversat candva, dar uite ca am ramas
in afara lor. Nu ma mai incumet sa invart viata pe degete si
sa ma uit la ea din alt unghi. Dacd-mi scapa pe jos si privi-
rea mea se face tandari? Daca pierd putinele imagini care
mai fac din memoria mea un loc cunoscut? Nu stiu ce sa
zic. Lumea asta veche despre care scriu le are in ea, la dis-
tanta de cateva zeci de ani, pe Clara si pe Theo. Si ele merg
asa, pe aceleasi strazi, cu cite un copil mic de mana. Si, de-
ocamdatd, asta e tot ce vad.



